«Всякому известно, что скотина глухо мычит перед дождём и бурей… собака скучает и ест траву… ласточка ширяет низко», — писал Даль, перечисляя целый ряд живых существ, которые будто чувствуют непогоду заранее. Стоит разобраться: где в этих наблюдениях настоящая природная механика, а где — просто красивое совпадение, которому задним числом придали смысл знака.
«Живые барометры» — что подметил народ в поведении животных
Даль собрал целый список подобных наблюдений: скотина мычит и роет землю перед бурей, собака ест траву, петухи кричат раньше обычного, воробьи и утки купаются в дорожной пыли, галки с криком поднимаются высоко стаями, а ласточка, наоборот, летает совсем низко над землёй. Отдельно он упоминает и настоящие «домашние барометры», которых в старину и правда держали ради прогноза, — зелёную лягушку, пиявку и рыбку-вьюна в банке с водой, чьё поведение якобы верно предсказывало погоду. За некоторыми из этих наблюдений, возможно, стоит реальная физика. Самое распространённое объяснение таково: ласточки и стрижи летают там, где их добыча. В ясную погоду восходящие потоки тёплого воздуха поднимают мелких насекомых высоко, а перед ненастьем эти потоки слабеют, воздух становится влажным и прохладным, и насекомые держатся ниже — вслед за ними снижаются и птицы. Механизм до конца не доказан, и примета срабатывает далеко не всегда. Есть гипотеза, что животные с более чувствительным слухом способны улавливать дальний гром или инфразвук приближающегося фронта раньше человека, а изменение влажности и электрического потенциала воздуха перед грозой действительно может влиять на поведение насекомых. Так что часть этих наблюдений — не выдумка, а зачатки народной метеорологии, хотя для многих примет, вроде собаки, жующей траву, связь с погодой так и не подтверждена.
«Всякому известно, что скотина глухо мычит перед дождём и бурей, дышит и роет землю; собака скучает и ест траву; петухи кричат взапуски с лягушками; воробьи и утки купаются в пыли, на сухой земле; галки с криком вздымаются высоко, роями; ласточка ширяет низко», — писал Даль о животных-предвестниках непогоды.
Гром и молния — что тут действительно можно предсказать
Есть и вполне современный, точный способ узнать, насколько близко гроза, — и он не имеет никакого отношения к суевериям. Свет от вспышки молнии долетает до глаз практически мгновенно, а вот звук грома распространяется куда медленнее, и, посчитав секунды между вспышкой и раскатом, легко прикинуть расстояние до грозового фронта: чем короче пауза, тем ближе непогода. Это не примета, а обычная физика звука, известная задолго до появления метеорологических служб. А вот с народными приметами о самом громе куда сложнее: у Даля записано поверье, что первый весенний гром с южной стороны сулит грозовое лето целиком, — и это уже классический пример долгосрочного прогноза без всякой физической опоры: направление одного-единственного раската не может предсказывать характер погоды на много месяцев вперёд. Похожая история с поверьем, будто в Ильин день гром бывает непременно каждый год, — на деле речь просто о разгаре грозового сезона, когда гроза статистически вероятна почти в любой летний день, а совпадение задним числом превратили в правило.
Почему одни приметы о природе работают, а другие — нет
Разница между «живыми барометрами» и приметой про грозовое лето по направлению одного раската — не в степени древности или в авторитете источника, а в самом устройстве предсказания. Короткие наблюдения, охватывающие несколько часов, хотя бы в принципе могут опираться на реальные причины — перемену влажности, ветра, давления, — и некоторые из них действительно сбываются чаще случайного. А вот предсказания на месяцы вперёд по случайному природному знаку не могут иметь такой опоры: погода на таком горизонте слишком хаотична, чтобы её определял один-единственный весенний раскат грома или полёт птицы. Народные наблюдатели веками честно копили опыт коротких, проверяемых закономерностей — а вот к длинным прогнозам ту же наблюдательность потом приложили по инерции, без всякой реальной физической основы. Не всё, что называют приметой о природе, — суеверие в чистом виде: часть таких наблюдений — самая настоящая, только не осознанная до конца народная метеорология, а часть — красивая, но ничем не подкреплённая попытка заглянуть на месяцы вперёд там, где сама природа этого не позволяет.
Источники и примечания
- Даль В. И. О поверьях, суевериях и предрассудках русского народа. Раздел «Приметы».
- Даль В. И. Пословицы русского народа. Раздел «Суеверия — Приметы».
- Научно-популярные материалы о поведении насекомоядных птиц и насекомых перед дождём.
- Общие сведения о скорости звука и способе оценки расстояния до грозового фронта.
Примечания
- Счёт секунд между вспышкой молнии и раскатом грома — не народная примета, а обычная физика звука: расстояние до грозы можно достаточно точно оценить по этой паузе независимо от каких-либо поверий.
- Долгосрочные приметы о погоде на много месяцев вперёд по одному случайному природному знаку не имеют физической опоры — в отличие от краткосрочных наблюдений за поведением животных, за которыми часто стоит реальный, хотя и не осознанный до конца механизм.
