Число 13: чёртова дюжина и пятница тринадцатое

Страх перед числом тринадцать и недоверие к пятнице существуют порознь давно, а их соединение в одно суеверие — «пятница тринадцатое» — гораздо моложе, чем принято думать. Разберём по отдельности три поверья, которые сегодня привычно сливаются в одно.

Что старше: тринадцать за столом или число само по себе

Несчастливость тринадцати в русской традиции Даль записал в середине девятнадцатого века: «Тринадцать — несчастливое число (от Иуды предателя)» — с отсылкой к Тайной вечере, где за столом сидели Христос и двенадцать апостолов. На Западе поверье о том, что из тринадцати сидящих за столом один умрёт в течение года, документировано с 1774 года, и тогда же его впервые связали с Тайной вечерей. А подробность, будто Иуда сел за стол тринадцатым, появилась только в конце девятнадцатого века: Евангелия порядка рассадки не описывают. Часто вспоминают и скандинавский миф о Локи — незваном тринадцатом госте на пиру двенадцати богов, из-за которого погиб Бальдр. Но в самих Эддах такого счёта нет: в «Перебранке Локи» он бранится с богами на пиру у Эгира, а смерть Бальдра в «Младшей Эдде» описана без всякого пира. Версия с тринадцатым гостем появилась в популярной книге о суевериях 1968 года.

Чёртова дюжина и дюжина с походом

Выражение «чёртова дюжина» Даль записал в «Толковом словаре», в статье «Чёрт», среди прочих «чёртовых» слов: «чёртова… дюжина, тринадцать». А в статье «Дюжина» есть присказка, которая показывает другую сторону того же счёта: «Вашего брата по тринадцати на дюжину кладут, да и то не берут», — в «Пословицах» она звучит как «Плохих по тринадцати на дюжину кладут». Тринадцатый здесь — лишний, бросовый довесок к дюжине, и об этом же говорит слово «дюжинный», то есть обыкновенный, простой, плохой товар.

«Плохих по тринадцати на дюжину кладут (да и то не берут)», — записал Даль в разделе «Счёт».

Похожий довесок есть и в английском: «пекарская дюжина» — тринадцать вместо двенадцати. Выражение известно с конца шестнадцатого века, и его принято объяснять тем, что пекари добавляли лишний хлеб, чтобы не попасть под наказание за недовес по старым законам о хлебе. Объяснение правдоподобное, но документально с самим выражением не связано. Русская «чёртова дюжина» и английская «пекарская» — не заимствование одного из другого, а два независимых слова для одного и того же лишнего тринадцатого.

Пятница тринадцатое — суеверие моложе, чем кажется

Именно здесь скрыт самый неожиданный факт: соединение пятницы и числа тринадцать в одно самостоятельное суеверие письменно фиксируется значительно позже, чем страх перед каждым из них по отдельности. Самое раннее известное упоминание относится к 1869 году — это биография композитора Россини, умершего в пятницу 13 ноября, а массовому закреплению суеверия в общественном сознании способствовал куда более поздний, вполне определённый эпизод — вышедший в 1907 году роман американского писателя, посвящённый бирже и суевериям, который так и назывался: «Пятница, тринадцатое». Ещё раньше, в 1881 году, в Нью-Йорке появился «Клуб тринадцати», члены которого нарочно обедали компаниями по тринадцать человек, чтобы бороться с этим суеверием, — и показательно, что даже тогда клуб реагировал лишь на страх перед числом за столом, но ещё не на пятницу тринадцатого как отдельное явление.

Слово из девяностых для старого страха

У самого страха перед этим сочетанием есть и своё собственное, довольно молодое название — параскевидекатриафобия. Термин приписывают американскому психотерапевту Дональду Досси, придумавшему его на рубеже восьмидесятых и девяностых годов, и это не строгий научный термин из клинической психиатрии, а разговорное слово, созданное практикующим специалистом для удобства обращения к самому явлению. Более старый и чуть иначе устроенный термин — трискайдекафобия, то есть боязнь числа тринадцать без привязки к дню недели, — впервые появился в 1910 году в книге психиатра Исадора Кориата, что лишний раз подтверждает: страх перед самим числом старше, чем страх именно перед пятницей тринадцатого.

Что показывают исследования

Пытаясь проверить, действительно ли пятница тринадцатое статистически опаснее обычного дня, исследователи получали разные, порой противоположные результаты. В 1993 году британский медицинский журнал опубликовал работу, по которой риск попасть в больницу после дорожного происшествия в пятницу тринадцатого мог быть выше на пятьдесят с лишним процентов, но авторы сами оговорили, что случаев слишком мало для надёжного вывода. Более обширная статистика Нидерландского центра страховой статистики 2008 года показала, напротив, чуть меньшее число происшествий и обращений именно в пятницу тринадцатого, что исследователи объяснили простым фактом: люди в этот день сами становятся осторожнее и реже выходят из дома. Из совокупности подобных исследований складывается достаточно ясный вывод: устойчивой статистической связи между этим числом и реальными неприятностями не обнаружено, а любой замеченный эффект проще объяснить поведением самих людей, ожидающих неудачи, чем какой-либо мистической силой числа.

В современной нумерологии тринадцать не обросло таким культурным пластом, как семёрка: в поздней популярной нумерологии его относят к так называемым «числам кармического долга», которые толкуют как «урок», а не как несчастье.