Тёщин язык — приметы и суеверия народов мира

Шуточное русское прозвище «тёщин язык» обычно подают как забавную деталь без всякой глубины, а стоящую за ним примету про семейные раздоры — как народную мудрость. На деле именно эта примета — совсем свежая выдумка на игре слов, а вот подлинная традиция считать это растение оберегом существует по-настоящему, только далеко от России, в Западной Африке и в афробразильских обрядах.

Растение, которое сменило род

Комнатное растение, которое в России называют тёщиным языком или щучьим хвостом, ботаники долгое время относили к отдельному роду сансевиерия, но в две тысячи семнадцатом году, после генетического анализа, род официально объединили с драценой — оказалось, что сансевиерия генетически вложена внутрь драцены и не заслуживает статуса отдельного рода. Старое имя тем не менее прочно закрепилось в быту и на магазинных этикетках, поэтому в статье уместно называть растение обоими именами. Само родовое имя было дано в честь неаполитанского аристократа восемнадцатого века, князя Сан-Северо, известного мецената и покровителя наук, — происхождение вполне светское, без всякой мистики.

Родина растения — тропическая и субтропическая Африка, прежде всего западная её часть, откуда происходит самый распространённый комнатный вид. Народные русские прозвища — «тёщин язык» и «щучий хвост» — родились из простого внешнего сходства: длинные, жёсткие, заострённые листья напоминают то острый язык, то пятнистый хвост рыбы. Точной истории происхождения именно этого прозвища в словарях не находится — это типичная народная этимология по внешнему виду, а не зафиксированная легенда. Любопытная деталь: похожий образ «острого языка» возник и в английском языке независимо — там растение почти дословно называют языком тёщи, а также мечом святого Георгия и змеиным растением, то есть метафора остроты явно напрашивается сама, у разных народов, при взгляде на один и тот же лист.

Настоящий оберег — не в русской квартире

Если отбросить шутки про тёщу, у этого растения есть подлинная, куда более старая культурная традиция — просто она принадлежит не русскому фольклору, а Западной Африке и религиям африканской диаспоры. В Бразилии растение зовут «мечом святого Георгия» — или, что то же самое, мечом Огуна, божества войны и железа в традиции йоруба: католический святой-змееборец и африканский ориша слились здесь в один образ воина. Жёсткие прямые листья и правда похожи на клинок, и в кандомбле с умброй их сажают у входа как заслон от порчи и дурного глаза. Есть у этой истории и горькая подробность: растение привезли в Бразилию сами порабощённые африканцы, а надзирателям объясняли, что из волокон листьев вьют верёвки — довод хозяйственный и потому не вызывавший вопросов. Оговоримся: детали именно западноафриканского обычая — скажем, обязательная посадка у входа в каждый дом — встречаются в основном в популярных пересказах без точной ссылки на полевые этнографические записи, поэтому подавать их стоит с осторожностью. Но общий факт — растение как настоящий, старый оберег в культуре его происхождения — подтверждается серьёзнее, чем любая русская примета про него.

В Бразилии сансевиерию называют мечом святого Георгия и сажают у входа как защиту дома — эту традицию привезли с собой порабощённые африканцы, объясняя рабовладельцам, что из волокон листьев получаются верёвки.

Примета о раздорах — игра слов, а не традиция

Современные сайты о приметах уверяют, что тёщин язык нельзя держать в спальне супругов, поскольку растение якобы вносит в дом раздор и ссоры, — точь-в-точь как сварливая тёща из анекдотов. Однако никакой словарной или этнографической фиксации подобной приметы не существует, а сам механизм её появления виден невооружённым глазом — имя растения подсказало ему приписываемый «характер», примета выросла не из наблюдения за жизнью, а из шутки над названием. Это типичное явление современного русскоязычного интернета о приметах, а не старая народная традиция, — и стоит прямо сказать читателю: раз название шуточное, то и примета вокруг него шуточная, а вот подлинная традиция, связанная с этим же растением, рассказывает о защите дома, а не о семейных скандалах.

Растение, которое дышит наоборот

У этого растения есть настоящая ботаническая особенность, которая отличает его от подавляющего большинства комнатных цветов: оно использует особый тип обмена веществ, свойственный засухоустойчивым суккулентам, при котором устьица листьев открываются не днём, а ночью, — именно ночью растение поглощает углекислый газ, а кислород выделяет уже при дневном свете, используя запасённые за ночь вещества. Отсюда и распространённое утверждение, что тёщин язык «выделяет кислород по ночам», — оно ботанически верно описывает механизм газообмена растения. Стоит, однако, сразу остудить ожидания: заметного эффекта для качества воздуха в обычной, проветриваемой спальне это не даёт, — измеримая разница возможна только в полностью герметичном помещении лабораторного типа, а не в квартире с форточкой. Растение действительно участвовало в знаменитом исследовании американского космического агентства по очистке воздуха в замкнутых системах жизнеобеспечения, но, как и в случае с другими комнатными растениями, бытовой миф о его способности очищать воздух дома сильно преувеличен.

Сапонины и домашние животные

Здесь необходима осторожность: по данным Американского общества по предотвращению жестокого обращения с животными, тёщин язык токсичен для кошек и собак — все части растения содержат сапонины, вызывающие при поедании тошноту, рвоту и расстройство пищеварения, а у кошек иногда дополнительно отмечают повышенное слюноотделение и вялость. Как правило, отравление ограничивается желудочно-кишечным расстройством и не угрожает жизни питомца, но при появлении симптомов стоит показать животное ветеринару. Людям растение тоже не стоит пробовать на вкус — сок способен раздражать слизистую рта, поэтому держать его лучше вне досягаемости маленьких детей.

Растение, которое трудно погубить

Тёщин язык — одно из самых нетребовательных комнатных растений: он мирится и с ярким светом, и с глубокой полутенью, хотя пёстролистные сорта с жёлтой каймой по краю листа для сохранения яркой окраски нуждаются в более освещённом месте — в тени кайма постепенно бледнеет. Поливать растение нужно редко, дожидаясь полного просыхания земли на значительную глубину, а зимой сокращать полив и вовсе до раза в месяц: мясистые листья запасают воду сами, и главная причина гибели растения — не недолив, а перелив, из-за которого загнивает корневище. Размножают его делением куста или листовыми черенками, и здесь есть занятная ботаническая деталь: если размножать пёстролистный сорт именно черенком листа, потомство почти всегда вырастает однотонно-зелёным, без жёлтой каймы, — вариегация держится на особом, неоднородном строении тканей листа, и черенок не гарантированно наследует нужный слой клеток. Чтобы сохранить пёструю окраску, сорт размножают только делением розеток вместе с точкой роста.