Приметы о дожде — что за ними стоит

Запах дождя, который человечество научилось называть только в тысяча девятьсот шестьдесят четвёртом году, оказывается устроен куда сложнее простого «пахнет свежестью». А народная примета про пузыри на лужах при внимательной проверке говорит прямо противоположное тому, что в неё вкладывают, — и это едва ли не самый неожиданный вывод во всей рубрике.

Слово, которому чуть больше шестидесяти лет

Характерный запах, возникающий, когда дождь падает на сухую землю, называется петрикором — термин, введённый в тысяча девятьсот шестьдесят четвёртом году австралийскими химиками Изабеллой Беар и Ричардом Томасом в статье, опубликованной в научном журнале «Природа». Название составлено из греческих слов, означающих «камень» и мифическую кровь богов. Механизм, который они описали, устроен так: в порах сухих почв и камней в засушливые периоды накапливается маслянистое вещество растительного происхождения — летучие масла, которые растения выделяют именно в сухую погоду. Когда дождевая капля ударяется о такую пористую поверхность, в её толще на мгновение задерживается крошечный пузырёк воздуха, который устремляется вверх и лопается, выбрасывая в воздух облачко мельчайших частиц — вместе с накопленным маслом они долетают до носа человека. Отдельный, самостоятельный источник схожего земляного запаха — геосмин, вещество, вырабатываемое почвенными бактериями, выделенное и названное годом позже, в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году, уже другими исследователями, — и стоит развести эти два открытия, а не сливать их в одно.

Здесь важно отличить это явление от того, о чём чаще говорят приметы, — усиления запахов ещё до начала самого дождя. Это совсем другой процесс: растущая влажность воздуха мешает летучим веществам рассеиваться, они дольше задерживаются у земли и лучше доходят до обоняния, — но для этого не нужен удар капли о сухую поверхность, достаточно просто повышенной влажности. Петрикор же — это импульсный, разовый выброс запаха именно в момент, когда первые капли уже упали на сухую землю, а вовсе не предвестие дождя, который ещё не начался.

Дождь дождю рознь

Народная традиция различает несколько типов дождя не из мистических соображений, а вполне практически. Обложной дождь связан с плотными слоисто-дождевыми облаками и приходом атмосферного фронта — он ровный, мелкокапельный и способен идти часами и даже сутками почти без изменения интенсивности. Ливень рождается из мощных кучево-дождевых облаков конвективного происхождения, начинается и заканчивается резко, а капли в нём заметно крупнее, хотя сама продолжительность редко превышает пару-тройку часов. Отдельного упоминания заслуживает так называемый грибной дождь — мелкий, тёплый дождик, идущий при ярком солнце: метеорологически это ситуация, когда небольшое дождевое облако проходит на фоне в целом ясного неба, и солнце светит из соседнего просвета. Название не случайно: умеренное увлажнение почвы при сохраняющемся тепле — оптимальные условия именно для активного роста грибницы, тогда как после сильного ливня, наоборот, грибы нередко подгнивают от избытка воды. Здесь примета опирается на честное биологическое наблюдение, а не на выдумку.

Пузыри, которые говорят обратное тому, что от них ждут

Примета о пузырях на лужах широко распространена и толкуется одинаково: пузыри — к затяжному ненастью. Стоит оговорить, что в своде Даля, где собраны сотни погодных примет, её при дословной проверке не находится, так что возраст этой формулы остаётся неустановленным. Здесь стоит провести самую неожиданную проверку во всей теме. Чтобы пузырь вообще образовался и был заметен, нужны крупные, тяжёлые капли, — а крупные капли как раз характерны именно для интенсивных, но кратковременных ливней из кучево-дождевых облаков, которые по самой своей природе быстро проходят. Получается, что пузыри честно сообщают лишь одно — дождь сейчас сильный, капли крупные. О продолжительности они не говорят ничего, а если уж делать вывод из физики, то обильные пузыри чаще сопровождают тот тип дождя, который скорее пройдёт быстро, чем будет долго моросить. Строгая статистическая проверка самой этой приметы не известна, и делать вывод приходится не из отдельного исследования, а из логики физики размера капель и типов облаков, — но даже это уже достаточное основание, чтобы не принимать примету на веру.

Пузыри на лужах чаще всего образуют крупные, тяжёлые капли, а крупные капли характерны именно для быстро проходящих ливней, а не для затяжного дождя, — так что примета, обещающая по пузырям продолжительное ненастье, скорее указывает на обратное: дождь, дающий заметные пузыри, вероятнее закончится быстро.

Земледельческий смысл различения дождей

За крестьянским вниманием к типу дождя стояла настоящая хозяйственная логика, а не суеверие. После весеннего посева нужен был именно ровный, обложной дождь без крупных капель — он пропитывает почву на нужную глубину, не размывая заделанные семена и не смывая верхний слой. Во время цветения зерновых или плодовых деревьев сильный ливень с крупными каплями и порывистым ветром, напротив, представлял реальную угрозу — механически сбивал цветки и снижал завязываемость будущего урожая. А обильный обложной дождь во время уборки урожая мог попросту сгноить уже скошенный или сжатый хлеб. Один и тот же объём осадков превращался в благо или в бедствие в зависимости от того, каким именно дождём он выпал и в какую фазу вегетации это случилось, — крестьянская привычка различать типы дождя была делом практического расчёта, а не мистики.