Обряды на исполнение желаний

Первая звезда, ресница на ладони, монетка и бумажная записка: как люди доверяли миру свои самые заветные просьбы.

У кого-то выпала ресница — и разговор на секунду прерывается: нужно загадать желание. В небе мелькнула светлая полоска — кто-то торопится мысленно произнести самое важное. Знакомые жесты кажутся такими простыми, что мы редко спрашиваем, откуда они взялись.

Между тем у этих маленьких действий есть своя история. Собиратели фольклора записывали их задолго до появления интернет-подборок. Одни обычаи требовали дождаться праздника, другие позволяли попытать счастья прямо среди будничных дел. Иногда человеку хватало одного взгляда на небо, иногда он оставлял после себя монету или несколько написанных слов.

Поймать мгновение: звезда и первая снежинка

В 1896 году американская собирательница фольклора Фанни Берген выпустила книгу Current Superstitions — сборник поверий англоязычных жителей Северной Америки. В ней есть целая глава о желаниях. Среди записей из Нью-Джерси встречается короткое указание: увидев падающую звезду, загадай желание.

Рядом описан другой обычай, записанный в восточном Массачусетсе. Желание доверяли первой звезде, появившейся вечером. К ней обращались со специальным стишком, после чего загадывали желаемое. Об одном условии предупреждали особо: никому не рассказывать, чего попросил.

Эти два случая легко перепутать, хотя устроены они по-разному. Падающая звезда даёт внезапный повод. Первую вечернюю можно спокойно ждать, вглядываясь в темнеющее небо. В обоих случаях обычный вечер получает маленькое личное событие: человек останавливается и вспоминает, чего ему хочется.

У Берген есть и более тихий повод — первая снежинка в сезоне. Такое поверье записали в Уэстпорте, штат Массачусетс. Для желания не требовались ни редкое небесное явление, ни приготовленный заранее предмет. Достаточно заметить, что зима начинается прямо сейчас.

В этой группе обычаев особенно дорого начало: первая звезда, первый снег. Знакомый мир на мгновение становится новым, и вместе с ним хочется начать что-нибудь хорошее.

Ресница на ладони: желание с маленьким испытанием

Ещё один знакомый обряд в том же сборнике выглядит почти по-современному. Найденную выпавшую ресницу клали на тыльную сторону ладони, загадывали желание и сдували. Если она улетала с первой попытки, это считали обещанием исполнения. В книге указаны записи из Сент-Джона в Канаде и из Пенсильвании.

В другом варианте ресницу перебрасывали через плечо. Где-то важно было, чтобы она оторвалась от пальца, где-то — чтобы больше не попалась на глаза. Одна маленькая вещь, а правил уже несколько.

У этого действия есть любопытная особенность: человек получает ответ немедленно. Большое желание может исполниться нескоро, зато ресница уже улетела — значит, по условиям игры, всё получилось. Ожидание будущего на несколько секунд превращается в простое испытание.

Похожим образом устроен обычай ломать вдвоём вилочковую косточку птицы, известную по-английски как wishbone. Каждый тянет за свой конец; желание обещано тому, кому достанется более длинная часть. Берген приводит такие записи из Нью-Джерси и Огайо.

Здесь особенно хорошо видно соседство обряда и игры. Есть два участника, короткое ожидание, неожиданная развязка. При этом содержание желания остаётся личным: окружающие могут видеть результат, совершенно не зная, что он значит для победителя.

Дождаться, когда раскроются небеса

В русских крещенских поверьях просьба получала гораздо более торжественное обрамление. Аполлон Коринфский в книге «Народная Русь» 1901 года пересказывает представление о том, что на Крещение над иорданью — местом праздничного водоосвящения — раскрываются небеса и Христос сходит в воду.

Увидеть чудо, согласно поверью, могли лишь особенно благочестивые люди. Но обратиться с молитвой в этот момент мог и грешник: ему тоже обещалось исполнение желаний.

Рядом Коринфский приводит обычай ставить чашу с водой под иконами. Верили, что в крещенский полдень вода сама всколыхнётся. Домашняя чаша становилась знаком большого события, происходящего за пределами дома.

Здесь желание включено в народный рассказ о священном празднике. Человек ждёт особого времени, когда его просьба, как ему представляется, может быть услышана. Такое поверье нужно отличать от церковного учения: этнографическое описание рассказывает о народных представлениях, а не устанавливает обязательный порядок молитвы.

Оставить просьбу в особом месте

Иногда желание связывали с местом, куда приходили и другие просители. Фольклорист Кери Хоулбрук исследовала британские и ирландские «монетные деревья»: в их кору или древесину посетители вбивали монеты.

История дерева на острове Маре в Шотландии особенно показательна. Рядом находился почитаемый источник, а дерево служило местом для приношений. В 1877 году сюда приехала королева Виктория и вместе со спутниками тоже оставила монеты. В дневнике она объяснила действие как приношение святому.

Позднее дерево стали описывать как «дерево желаний». Внешне жест оставался похожим, но смысл менялся: монета могла выражать религиозное почитание, надежду на удачу или личную просьбу.

Так за простым туристическим обычаем обнаруживается длинная история. При этом повторять его на живых деревьях не стоит: повреждение коры не становится безвредным от доброго намерения.

Написать желание и поднять его над городом

Совсем другой вид приобретает просьба на японском празднике Танабата. Здесь желания записывают на цветной бумаге и развешивают на бамбуковых ветвях. Их можно не только загадать, но и увидеть — рядом с десятками чужих надежд.

Красивое свидетельство обычая сохранил художник Утагава Хиросигэ. На гравюре 1857 года из серии «Сто знаменитых видов Эдо» над городскими крышами поднимаются украшенные бамбуковые ветви. Вдали видна гора Фудзи. Музейное описание Смитсоновского института поясняет: на бумажных украшениях написаны надежды и пожелания на предстоящий год.

Танабата связан с легендой о разлучённых небесных влюблённых, которым позволена встреча раз в год. На этом фоне записка становится частью общего праздника ожидания.

Первая звезда в записи Берген требовала сохранить желание в тайне. Здесь же оно получает письменную форму и оказывается среди других записок. Единого правила для всех традиций нет: просьбу можно беречь от чужих ушей, а можно вплести в праздничное убранство целого города.

Отпустить желание с ветром

В сборнике Берген есть ещё один обычай, особенно трогательный своей конкретностью. В Огайо ловили летучее семечко чертополоха, дышали на него и желали увидеть далёкого друга или получить от него весть. Затем семечко сдували в ту сторону, где, как предполагалось, находится этот человек.

Здесь не просят сразу всего: богатства, удачи и вечного счастья. Хочется только услышать о том, кого давно не видел. Лёгкое семечко становится воображаемым посланником, которому можно доверить дорогу.

В другой записи, из Лебанона в Нью-Гэмпшире, с желанием бросали лист в текущую воду. Если он ложился верхней стороной вверх, это считали хорошим знаком. Ветер уносит семечко, вода — лист; просьба словно отправляется в путь вместе с ними.

Что остаётся после обряда

Все эти записи свидетельствуют о существовании обычаев, но не дают обещания, что желание непременно сбудется. Их ценность ещё и в другом: они сохраняют подробности человеческой надежды. Кто-то ждёт снега, кто-то — весточки от друга, кто-то пишет несколько слов и поднимает их над улицей.

Возможно, поэтому маленькие обряды так легко запоминаются. Для них не всегда нужны долгие приготовления. Нужны мгновение внимания и готовность признаться себе в самом важном. Ресница уже улетела, звезда появилась, лист скрылся за поворотом ручья — а человек теперь яснее знает, чего ждёт.